1. Валерій БРУМЕЛЬ (СРСР)
                      Стрибки у висоту. 2,28. 21 липня 1963 р. Москва. Матч СРСР - США.

      Шість світових рекордів - від 2,23 до 2,28 - встановив Валерій Брумель за два роки, причому тричі відрізнявся на "матчах гігантів" СРСР і США. А ці змагання в ті часи, коли в легкій атлетиці не те що Golden League з її мільйонними джек-потамі, але і чемпіонатів світу не було, вважалися подіями планетарного масштабу. Не випадково ж тричі підряд, в 1961, 1962 і 1963 роках, Брумеля визнавали кращим спортсменом планети. Причому беззастережно. Через те Брумель і очолює наш рейтинг.
      Цього привабливого москвича, що народився в Забайкаллі, не даремно порівнювали з Юрієм Гагаріним: у спорті він і насправді відкрив нову епоху. Тим часом стрибав Брумель перекидним, який порівняно з нинішнім фосбері-флопом - що дирижабль порівняно з ракетою. До того ж сектори тоді заповнювали піском. Ось і думаєш про машину часу: а що було б, якби Брумель перенісся з 1963-го в початок XXI століття і стрибнув - хай своїм старомодним перекидним, - розбігшись по синтетичному покриттю і з перспективою, здолавши планку, впасти на м'які мати?
       ...Все обірвалося в дощовий жовтневий день 1965-го. Не так трагічно, як у Гагаріна, що не повернувся з останнього польоту, але проте на спортивній кар'єрі Брумеля був поставлений хрест. Ведений ним мотоцикл "Ява" (так-так, саме таким транспортним засобом користувався кращий спортсмен світу) не вписався в слизький поворот на одній з набережних Яузи.

  2. Джесі ОУЕНС (США)
  Стрибки в довжину. 8,13. 29 травня 1935 р. Енн-Арбор. Міжуніверситетські змагання.

      Рекорд в цій дисципліні Боба Бімона (8,90) більш на слуху, але Оуенса я все ж поставлю вище. По чотирьох обставинах: а) він першим здолав магічний 8-метровий рубіж; б) його досягнення трималося довше бімоновського і взагалі унікально довго: чверть століття з "хвостиком"; в) по обставинах встановлення; г) по сукупності заслуг.
      В суботу, 29 травня 1935-го, Оуенс побив або повторив 6 (!) світових досягнень. По відомостях з різних джерел, на це йому було потрібно чи то 45, чи то 95 (що виглядає достовірнішим) хвилин. Окрім феноменального стрибка в довжину Оуенсу удалися ще надшвидкі забіги на "гладких" 100 і 220 ярдів (по ходу був покращуваний і світовий рекорд на 200 метрів), а також на 220 ярдів з бар'єрами (по ходу і на 200 метрів). Подібного історія спорту не знала, не знає по сю пору, і, підозрюю, ніколи не взнає. Адже за тиждень до змагань Оуенс, впавши на сходах і прокотившись по ніх цілий проліт, серйозно пошкодив спину.
       Причетний темношкірий атлет і до ще одного світового рекорду-довгожителя: 20 років трималося досягнення Джесі і його соратників в естафеті 4x100 метрів (39,8), встановлене на Олімпіаді-1936 в Берліні. Ту Олімпіаду охрестили "Іграми Оуенса", який завоював в цитаделі Третього рейху ще 3 золоті медалі (100 і 200 метрів, плюс, зрозуміло, довжина). Весь світ тоді облетіла історія про те, що оскаженілий Адольф Гітлер покинув ложу побачивши, як представник "неповноцінної" раси виграв четверте золото - більше, ніж всі легкоатлети-арійці разом узяті.
       На жаль, більше рекордів на рахунку Оуенса не виявилось, що сам він згодом пояснював так: "У мене була слава, але не було грошей. Залишався один вихід: спробувати на олімпійській славі збити капітал. Довелося бігати наввипередки з кіньми, собаками і навіть кенгуру. А особливо багато клопоту доставляли поні".

3. Майкл ДЖОНСОН (США)
                                                          Біг на 400 метрів. 43,18. 26 серпня 1999 р. Севілья. Чемпіонат світу.

      Коли Джонсон вперше з'явився на змаганнях усесвітнього масштабу - це було на Іграх доброї волі-90 в Сієтлі, - він справив на багатьох найдивніше враження: відхилений назад тулуб, неймовірні коліна, що високо задираються при бігу, і, відповідно, виключно малий, дрібочучий крок. ... Клоун, та й годі! Проте від суперників клоун цей втікав на відстань, яку обирав сам.
      І так було впродовж десятиліття. Спершу залишивши конкурентів не при справах на 200-метрівці, Джонсон потім прибрав до рук (точніше до ніг) і дистанцію удвічі довше. Лише йому у всій олімпійській історії удалося виграти обидві ці бігові дисципліни: сталося це в 1996-му році в Атланті. Тоді ж американець отримав неофіційний титул найшвидшої людини в світі: на другій половині 200-метрівки став першим homo sapiens, який перевищив швидкість 60 кілометрів на годину.
      У 1999 році в Севільї пробила чергова зоряна година Джонсона: американець встановив феноменальний рекорд в бігу на коло. При цьому багато хто ловив себе на крамольній думці - він може ще додати. Але навіщо, якщо конкурентів, скільки ні озирайся, поруч не видно?
       В цілому Джонсон ставав чемпіоном світу 9 разів і 5 разів вигравав Олімпіаду. Правда, золотих олімпійських медалей в його колекції зараз лише чотири. У серпні 2008-го збірна США в естафетному бігу 4x400 метрів була позбавлена звання олімпійських чемпіонів-2000. Троє з атлетів, що виступали у фінальному забігу, - Антоніо Петтігрю, а також близнята Елвін і Калвін Харрісони, згодом були викриті у вживанні заборонених препаратів. За компанію в число покараних догодив і повністю "чистий" Джонсон. Він, втім, не став чекати розв'язки скандалу: ще в червні добровільно повернув в МОК нещасливе золото, заявивши, що відчуває себе "обдуреним, зрадженим і приниженим".

  4. Боб БІМОН (США)
  Стрибки в довжину. 8,90. 18 жовтня 1968 р. Мехіко. Олімпійські ігри.

      Наступного дня газети всього світу вийшли із заголовками "Стрибок в XXI століття". Це століття вже 8 років як настало, а виразного пояснення феноменального досягнення людини, яка до того не стрибала далі 8,33, а після того - 8,22, як не було, так і немає. Та і сама "людина одного стрибка", судячи по його не настільки давньому інтерв'ю "СЕ", відповіді, "звідки що взялося", не знає. Зате наполягає: якби після тієї спроби йому удалося приземлитися не на, за його власними словами, дупу, результат був би ще кращий. Мабуть, за дев'ять метрів.
       Правда, сам Бімон оперував іншою шкалою. Коли після виміру результату, а процес затягнувся більш ніж на чверть години (довелося застосовувати рулетку, оскільки задіяна апаратура на таку дальність стрибка розрахована не була), на табло виникли три цифри "8,90", сам новий рекордсмен світу ще не усвідомлював глобальності того, що сталося. Метрична система говорила йому стільки ж, скільки, скажімо, українська абетка. І лише коли, що опікав молодшого товариша по збірній, тепер уже екс-рекордсмен світу, Ральф Бостон пояснив Бімону: "Ти відлетів за 29 футів", - той впав в ейфорію. А суперники - в ступор: змагання якраз можна було припиняти.

 5. Сергій БУБКА (СРСР/Україна)
  Стрибки з жердиною. 6,00. 13 липня 1985 р. Париж. Міжнародний турнір.

      Всі титули Сергія Бубки за дефіцитом місця перераховувати не буду. Скажу лише про світові рекорди: 17 він встановив лише просто неба (плюс 18 - в залах), піднявши планку з 5,85 до 6,14. А включення в рейтинг саме п'ятого рекорду Сергія Назаровича пояснюється тим, що на стадіончику "Жан Буен" в передмісті французької столиці йому підкорився символічний рубіж, а це завжди особливо відкладається в пам'яті. Власне, і сам Бубка вважає той стрибок одним з головних в житті, хоча і характеризує його як "звичайний, а з технічної точки зору - трохи корявий".
       Де він лише не бив рекорди: у Чехії і Словаччині, Англії і Франції, Росії і Японії, Італії і Швеції. Лише рідна Україна не попала в почесний реєстр. Втім, під дахом в Донецьку Бубка злетів одного дня на 6,15. Окремий випадок, коли зимовий рекорд перевершує літній.
       Ще коли нинішній член виконкому МОК був діючим спортсменом, доводилося бачити людей, що кривили губи. Мовляв, ви ж бачите: він не викладається, додає до рекорду по крапельці. А насправді бив Бубка рекорди відразу і на 2 сантиметри, і на 4, і на 6 - саме так сталося в липні 85-го в Парижі.
      Так, можливо, світове досягнення в стрибках з жердиною могло зараз бути і 6,20, і навіть 6,30. Але це, цілком імовірно, остаточно "убило" б наступні покоління шестовиків. Їм і до нинішнього-то досягнення Бубки, як до Місяця. А публіка і спонсори жадають саме рекордів. Ось і животіють стрибуни з жердиною в тіні стрибуній. Точніше, Олени Ісинбаєвої, "Бубки в спідниці", що теж поставила рекорди на конвеєр.

  6. Усейн БОЛТ (Ямайка)
  Біг на 200 метрів. 19,30. 20 серпня 2008 р. Пекін. Олімпійські ігри.  Біг на 100 метрів. 9,69. 16 серпня 2008 р. Пекін. Олімпійські ігри.

      Інтерв'ю, яке дав "СЕ", безумовно, кращий доки легкоатлет XXI століття, коментарів не потребує. Поясню лише, чому його рекорд на 200-метровці поставлений вище, ніж на дистанції удвічі коротше, а сам Болт розташувався не в першій п'ятірці. Пояснення просте: не треба було у фінішному створі рекордної стометрівки озиратися і руки піднімати. Не у біатлон граємо.
 

 7. Джим ТОРП (США)
  Десятиборство. 8413 очок. 13 - 15 липня 1912 р. Стокгольм. Олімпійські ігри.

      Сімдесят років його прізвище і феноменальний рекорд значилися в спортивних довідниках виключно в графі "Примітки", в яких говорилося: "У 1913 році Торп був дискваліфікований Міжнародним олімпійським комітетом". Мотивувалося це тим, що трьома роками раніше видатний атлет заробив незначну суму грошей, граючи під час студентських канікул в бейсбол.
       У радянській олімпійській літературі настільки строге покарання пояснювалося підступами американських расистів. Торп, подібно до нового президента США Барака Обами, напівкровка: його мати - індійка з племені сок-фокс. Але знайомство з біографією спортсмена (навчання в престижному коледжі, сповна благополучна кар'єра в американському футболі, зйомки в кіно і так далі) спростовує настільки однозначну думку.
       Як би там не було, восени 1982 роки МОК за ініціативою американської сторони посмертно реабілітовувало Торпа, повернувши йому завойовані в Стокгольмі звання олімпійського чемпіона в десятиборстві і п'ятиборстві. (До речі, винагороду в останній дисципліні, що так і не прижилася в легкій атлетиці, спортсменові вручив не хто інший, як російський імператор Микола II). 18 січня 1983 року діти Торпа Гейл і Біл отримали копії батьківських медалей. Саме копії: обидва оригінали вже давно були викрадені з музеїв, де зберігалися, і слід їх був втрачений.
      Але включений рекорд Торпа в рейтинг не із-за всіх цих драматичних перипетій. Порівнювати його суму (у ту пору, до слова, змагання проводилися протягом не двох, а трьох днів) з досягненнями сучасних десятиборців навряд чи доречно: діяла зовсім інша система підрахунку очок. Але в тому, що до торповського рекорду застосована приставка "супер", засумніватися неможливо. Досить сказати, що найближчий переслідувач, швед Уго Вісландер, відстав майже на 700 очок, у 10 видах набравши меншу суму, чим американець в 9.
       На рівень результатів Торпа десятиборці вийшли лише до Олімпіади-1928. А його особисті рекорди в окремих дисциплінах дозволяли йому, не сзосередься він на декатлоні, претендувати на олімпійські медалі, скажімо, в стрибках у висоту, в довжину або з жердиною.
       Коли Торп приймав на Іграх в Стокгольмі винагороду за тріумф в десятиборстві від ще однієї найяснішої особи, короля Швеції Карла Густава V. Монарх сказав: "Ви, сер, найвеличніший атлет в світі". У відповідь прозвучало лаконічне: "Спасибі, король!" В ознаменування заслуг Торпа після його повернення на батьківщину на нью-йоркському Бродвеї був влаштований грандіозний парад, який сам герой дня оцінив так: "Я чув, що люди скандують моє ім'я. Навіть уявити собі не міг, що у простого парубка може бути стільки друзів". Це щодо звіриного расизму.

 8. Віктор САНЄЄВ (СРСР)
  Потрійний стрибок. 17,39. 17 жовтня 1968 р. Мехіко. Олімпійські ігри.

       Цей стрибок увінчав унікальну рекордну гонку: Санєєв в п'ятий (!) раз за два дні перекроїв таблицю світових досягнень. Те, що сталося лише підтвердило: тоді в мексиканській столиці від легкоатлетів можна було чекати яких завгодно чудес.
      Почалося все в потрійному ще з кваліфікації: бородатий італієць Джузеппе Джентіле без видимих зусиль, граючи, перевершив на 7 сантиметрів рекорд поляка Юзефа Шмідта (17,03). Коли наступного дня, вже в рамках фіналу, стрибун з Апеннін відлетів ще на дюжину сантиметрів далі, могло здатися: все ясно. Та ба. У третій спробі "вистрілив" самий нетитулований з претендентів на медалі: Санєєв додав до результату Джентіле сантиметр. Італійця це явно вибило з колії. Проте тут же вискочив новий бісик з табакерки: після стрибка бразильця Нелсона Пруденсио на табло запалилися цифри "17,27".
       Як згадував згодом один з керівників нашої олімпійської делегації, у цей момент в голови полізли песимістичні думки: "Ну ось, знову". Ігри в Мехіко були найневдалішими в історії радянського спорту: наші атлети програвали там і те, що повинні були, і те, що не повинні. Санєєв за великим рахунком в ПЛАН (саме так, великими буквами) завоювання медалей, затверджений політбюро ЦК КПРС і особисто товаришем Брежневим, не входив. Але чиновники сподівалися, що молода людина з Сухумі (тоді ще з буквою "і" на кінці) хоч якось скрасить похмуру картину. І адже скрасив: у останній спробі стрибнув на 17,39.
      Було в кар'єрі Санєєва ще одне вище досягнення планети: у рідній столиці Абхазії він відлетів на 17,44. Примітно, що сталося це день в день через 4 роки після мексиканського тріумфу: 17 жовтня 1972-го. Були ще дві перемоги на Олімпіадах: у Мюнхені-72 і Монреалі-76. І були Ігри-80 в Москві, де Санєєв із стрибком на 17,24 знов претендував на золото. Але Яак Уудмяе з Естонії відлетів на 11 сантиметрів далі. Образливо, але нічого не поробиш.

 9. Уїлсон КИПКЕТЕР (Данія)
  Біг на 800 метрів. 1.41,11. 24 серпня 1997 р. Кельн. Етап "Гран-прі".

      Чи логічно включати в рейтинг спортсмена, що жодного разу не перемагав на Олімпіадах, і залишити при цьому за бортом, скажімо, великого фінського бігуна Пааво Нурмі? Але рекорд-то Кипкетера дійсно феноменальний! Якщо не сказати більше. До того ж біг на 800 метрів з давніх років вважається одним з найпрестижніших видів легкої атлетики.
      Літо 97-го увійшло до історії "королеви спорту", як літо Кипкетера. У липні в Стокгольмі він повторив "вічний", такий, що протримався 16 років і що вважався англійцями предметом національної гордості рекорд Себастьяна Коу - 1.41,73. У серпні в Цюріху скинув з цього результату відразу майже півсекунди - 0,49. А ще через 11 днів темношкірим данцем було показано час, що значиться світовим рекордом до цього дня. І щось не видно тих, хто був би готовий його побити: з 11 кращих в історії результатів в бігу на 2 кола 8 належать саме Кипкетеру.
       У те - головне в кар'єрі Кипкетера - літо він виграв на чемпіонаті світу в Афінах. Промчав стартові 200 метрів за вражаючих для середньовика 23,7 сек., жодним чином не "спікся", а зберіг перевагу до фінішу і, таким чином, повторив успіх, досягнутий на ЧМ-95 в Гетеборзі. Зрозуміло, що саме Кипкетера в 1997-му році визнали кращим легкоатлетом планети.
       Ну, а відсутність у нього олімпійського золота пояснюється перш за все особливостями біографії. Уродженець Кенії в 1990 році, будучи 18-річним, виїхав в Данію, поступив на факультет електроніки Копенгагенського університету, обжився на півночі і продовжував бігати. Біда Кипкетера полягала в тому, що доступ на Олімпіади для спортсменів, що змінили громадянство, складніше, ніж на інші змагання. А тому в 1996-м-коді в Атланті виступити він не зміг. У іншому випадку не доводиться сумніватися в результаті олімпійського фіналу: жодного старту в тому сезоні Кипкетер не програв.

10. Уве ХОН (ГДР)
  Метання списа. 104,80. 20 липня 1984 р. Берлін. Легкоатлетичний олімпійський день.

       На тлі дев'яти інших атлетів, представлених в рейтингу, цей богатир з Потсдама виглядає білою вороною. Титулів у нього, прямо скажемо, кіт наплакав: чемпіон Європи-82 та переможець Кубка світу-85. Але його світовий рекорд унікальний: він вічний. Без лапок. Його не поб'ють ніколи.
      Як розповідали очевидці, той політ снаряда 800-грама над берлінським стадіончиком з довгою назвою "Фрідріх Людвіг Ян Шпортпарк" вони не забудуть ніколи. Спис, пущений в піднебіння могутньою рукою Хону, який чотирма днями раніше відзначив 22-й рік народження, планувало довго-довго, перелетіло поле і встромлялося в порожню, слава богу, в той момент бігову доріжку в безпосередній близькості від трибун. Досягнення американця Тома Петраноффа виявилося перекрито на 5 метрів 8 сантиметрів.
      У Міжнародній федерації легкої атлетики, порадівши за Хону і затвердивши його рекорд, одночасно забили на сполох. Сповна резонний. Спис - не тенісний м'яч, який метают школярі. При його попаданні в живу ціль навіть на вильоті і кров може пролитися. В цілях безпеки було вирішено змістити центр ваги списа на декілька сантиметрів вперед, щоб воно не планувало так довго, а швидше спрямовувалося до землі. Відлік рекордів в цій дисципліні почався заново. І час показав, що ІААФ була права. Вже якщо Ян Железни спис нової системи за 98 метрів закинув, то уявити, куди чех міг відправити старий зразок, навіть страшнувато.
      Хон в 1984-му році був визнаний спортсменом року в ГДР. Враховуючи тодішній рівень спортивних результатів в "першій на землі Німеччини державі робітників і селян", звання, безумовно, почесне. Але Хон, смію думати, поміняв би його на хоч би шанс поборотися за титул олімпійського чемпіона: навряд чи варто сумніватися, що в Лос-Анджелесі він був би головним фаворитом. На жаль, ГДР услід за Радянським Союзом бойкотувала тоді олімпійські старти.
      А через два роки вічному рекордсменові світу із-за хронічних серйозних травм довелося, будучи ще зовсім молодим, завершити кар'єру.